「山崎ぃ、ちゃんとその魚に餌あげといてくだせぇ」



沖田さんは、金魚の事を魚と呼んだ。

俺が一度、これ、金魚っていうんですけど･･･なんて言ったら、
んなこと知ってらぁ、と、冷たく返された。

それでも沖田さんは、金魚の事を魚と呼んだ。






沖田さんは務めから帰ってくるなり、俺に向かって言った。

「餌、あげやした？」

「はい、」


俺が答えると沖田さんは、そうですかぃ、とだけ言って去って行った。



「（先に血、落としてからこればいいものを･･･）」


そんなに大事な物なのかと俺は一人、金魚を見て思った。


「なら、自分で世話すればいいのにね」


ガラスごしの金魚に向かって意味もなく呟いた。







沖田さんが金魚の餌について聞いてくるのも習慣になってきた。


「山崎、金魚の･･･」

「はい、あげましたよ」


俺がそう答えると、沖田さんは俺の顔を見てからやっぱり、そうですかぃ、とだけ言って去って行った。







その日の夜、俺は沖田さんの部屋に行った。


「失礼します」

「なんですかぃ、山崎」

「いや、聞きたい事があっ･･･」


見ると、沖田さんは風呂あがりらしく髪が濡れていた。


「そのまま寝ようとしないでくださいよ」

「口うるせぇ監察でさぁ」


沖田さんの座る後ろに回り、頭をごしごしと拭く。


「･･･あの金魚、なんであんなに大切にしてるんですか？」


沖田さんは少しだけ顔をこちらに向けた。


「生き物は大切にするもんでさぁ」


俺の顔をでっかい丸い目がじっと見る。
なんだかすごく圧迫感があった。


「いや、ほら、誰かに貰ったとか」


思わず目をそらし、言った。
沖田さんは前を向きなおす。


「近藤さんに･･･」

「はぁ、」

「近藤さんに貰いやした。」

「･･･なるほど」


俺がそう言うと、沖田さんはじろりと横目で俺を見た。
俺は咄嗟に、あ、独り言なんで、と言う。
あの不満そうな目は、彼なりの照れなのだろうか。


「（局長に拾われた金魚か、）」




何気なくシンクロする、


その赤い金魚と沖田さん。
その赤い金魚と土方さん。
その赤い金魚と俺。



「それは、大事にしないといけませんね」


沖田さんの髪を拭きながら俺は言った。



「当たり前でさぁ」


今度は振り向かず、沖田さんは言った。


拭き終わって、俺は改めて沖田さんの後ろ姿を見る。
小さくて、幼い後ろ姿だった。



「死なせては、いけませんね」



「･･･当たり前でさぁ」


沖田さんはまた同じ返事をした。








俺は沖田さんの部屋を出た。なんだか深い夜だった。

なんで、あんな事を言ったか、と思う。
別に後悔しているわけではない。ただの素朴な疑問だ。





『当たり前でさぁ』




「（ああ、そうか･･･）」




俺は一人で納得する。

沖田さんの後ろ姿のせいだ。
また、少し痩せた、小さな背中のせい。
白い首の細さのせい。

あれが俺に言わせたのだ。



「･･･死なせてはいけません、ね」



先刻言ったことと、同じ事を今度は一人で呟く。

聞き手のないその言葉は、秋の深い夜にのまれていった。



















掬われた金魚
　　　　救われた僕ら